Domingo nublado no Rio, 24 graus, e eu aqui no sofá de casa, de moletom, com o café esfriando na mão e uma notícia que não desce. Morreu a Mulher Banana. Julyana de Souza Pontes, 49 anos, a Garota X dos bailes. Estou estarrecida. E fui atrás de uma frase dela que ninguém lembrou neste fim de semana, sobre quem abriu as portas do funk para ela.
Primeiro, o que se sabe da morte. Julyana foi encontrada morta em casa, no bairro Engenho Pequeno, em Nova Iguaçu, na Baixada Fluminense, na sexta (30). O atestado de óbito aponta morte súbita, mas a causa ainda não foi esclarecida. A 52ª DP investiga as circunstâncias, e o corpo foi levado ao IML para perícia. A amiga Mulher Abacaxi contou que os parentes só encontraram o corpo três dias depois. Não existe confirmação oficial de violência, então nada de espalhar boato. O velório e o enterro são hoje, a partir das 14h, no Cemitério Vale da Saudade, em Queimados.
Agora, a frase. Numa entrevista de 2015, Julyana foi direto ao ponto sobre a Lacraia: “Ela não tinha essa coisa de competição. Me ajudava, pedia pro empresário dela conseguir show pra mim. Se não fosse pela Lacraia, o funk não seria o que é hoje.” Eu li e fiquei parada olhando a janela. Pensa bem. No auge, com “Vai Lacraia” e “Eguinha Pocotó” tocando em tudo quanto é canto, a dançarina usava o próprio contato para colocar outra artista trans no palco. Quem estava em cima puxou quem vinha subindo.
E Julyana sabia muito bem o tamanho desse favor, porque a estrada dela não foi fácil. Ela começou numa rádio carioca fazendo paródias de sucessos do funk, e os ouvintes ligavam pedindo a versão dela no lugar da original. O nome Garota X veio de onde você imagina: “porque sempre fui muito fã da Xuxa”. Em 2003, ganhou a chance no palco da Furacão 2000. Subiu vestida de colegial, e o público jogou latinhas nela. “Ainda era um público muito preconceituoso”, lembrou. A resposta dela foi melhor que qualquer latinha: “A arma é meu microfone e minhas letras são minhas munições.”
A gratidão à Lacraia vinha junto com uma crítica que pouca gente teria coragem de fazer em público. Sobre as cantoras trans que chegaram depois, ela disse: “Fico muito feliz de ter facilitado, mas ao mesmo tempo não é uma classe muito unida. Ninguém se ajuda. Fica uma xoxando a outra e não agradece ninguém.” Ou seja, ela recebeu uma mão estendida e cobrava a mesma coisa de quem veio depois. Lacraia morreu em maio de 2011, aos 33 anos. Julyana seguiu citando o nome dela como quem paga uma dívida.
O apelido que virou sobrenome nasceu na febre das mulheres fruta. Julyana escreveu “Mulher Banana”, a música entrou no repertório da Furacão e foi gravada ao vivo no DVD Top Furacão 2000, de 2008. Ela também fazia comédia e deixou esse lado em segundo plano por causa do funk. O humor aparecia mesmo assim: “Se eu pudesse compraria uma firma de telemarketing para dar emprego para todas as gay.” E falava sério quando precisava: “Nunca precisei me prostituir, mas fico feliz que o funk está ajudando as trans e travestis a saírem das ruas.”
As homenagens confirmam que a corrente continuou. MC Xuxú, que gravou com ela e com MC Trans a música “Travesty”, assim mesmo com Y, chamou a amiga de uma travesti que fez história. Tati Quebra Barraco escreveu: “Uma grande perda para o mundo do funk! Nossa querida Mulher Banana nos deixou.” Mulher Abacaxi, que conheceu Julyana em Nova Iguaçu na época da própria transição, fez o desabafo mais duro: “Ela entrou para a estatística. O Brasil é o país que mais mata mulheres trans no mundo.”
Fora dos palcos, Julyana mantinha em casa um espaço que chamava de santuário, com dezenas de gatos resgatados. Até agora ninguém informou quem está cuidando deles. A Lacraia ajudou a Julyana, a Julyana ajudou quem veio depois, e cuidava dos bichos que ninguém queria. Que alguém agora cuide dos gatos dela.