Eu estava na cozinha com a minha secretária, as duas no meio do almoço, panela no fogo, quando li essa notícia no celular. Desliguei o fogo. Li de novo, em voz alta, para ela. E nós duas ficamos ali paradas, sem acreditar. Socorro. Estamos em 2026 e uma mulher vai levar cem chibatadas porque teve um filho.
A história é a seguinte. Esther é queniana, mãe de cinco filhos, e trabalhava legalmente na Arábia Saudita como empregada doméstica, contratada pela empresa Maharah Human Resources. Lá ela engravidou de um homem que os documentos do processo identificam só como Mohamud. Em agosto de 2025, deu à luz o menino Abudy, sozinha, no alojamento dos funcionários da empresa. Em outubro deste ano, um tribunal criminal de Riad condenou Esther por sexo fora do casamento: cem chibatadas e um ano de banimento. Ela teve tradutor nas audiências, mas nenhum advogado, e não recorreu. Por telefone, ao jornal americano, resumiu tudo em três palavras: “Não mereço isso.”
Agora repara num detalhe. Depois do parto, um supervisor levou Esther e o bebê para o hospital, e lá a polícia deteve a mãe para interrogá-la sobre a gravidez. No depoimento, ela contou que o pai já tinha ido embora do país. Ou seja, quem ficou com a criança no colo foi quem acabou no banco dos réus. Eu li isso e meu estômago virou.
E piora. Quando foi liberada, Esther não pôde voltar ao alojamento, não conseguiu vaga em abrigo e diz que a embaixada do Quênia não ajudou em nada. Foi morar num posto de gasolina que virou ponto de encontro de mães migrantes esperando deportação com os filhos. Só depois que o New York Times contou a história dela, em 2025, a Maharah arrumou um teto e a embaixada liberou documentos de viagem. Só que ela continuou proibida de sair do país enquanto o processo corria, e os documentos venceram. Ela tem a autorização para ir embora e a proibição de sair, as duas ao mesmo tempo.
Para entender o tamanho disso: a Arábia Saudita anunciou em 2020 que ia restringir as chibatadas, mas manteve a pena para os casos que a lei islâmica prevê, e sexo fora do casamento está entre eles. O país não tem código penal escrito, então cada juiz interpreta as regras religiosas do seu jeito. Pela regra descrita na reportagem, a mulher apanha sentada e vestida, com uma vara de bambu. Como as sentenças de crimes contra a moral não costumam ser publicadas, ninguém sabe quantas mulheres passam por isso todo ano. Ekaterina Porras Sivolobova, fundadora da ONG Do Bold, que trabalha com mães da África Oriental retidas no Golfo, disse ao jornal que a sentença fere os padrões internacionais de direitos humanos e mira justamente as mulheres mais vulneráveis.
E Esther não está sozinha. Milhares de mulheres da África Oriental são recrutadas para trabalhar como empregadas e babás na Arábia Saudita. A investigação anterior do Times mostrou que funcionários do alto escalão do governo queniano lucram com esse fornecimento de mão de obra. Centenas de quenianas morreram no país, há relatos frequentes de estupro e espancamento, e alguns diplomatas que deveriam ajudar essas mães cobram propina e favores sexuais. Quando a mãe é solteira, o bebê muitas vezes fica sem certidão de nascimento, e sem certidão a criança não consegue sair do país.
Ninguém sabe quando as chibatadas serão aplicadas, nem onde Esther vai cumprir o banimento, nem se ela e Abudy vão ganhar documentos novos para voltar ao Quênia. O jornal procurou os governos da Arábia Saudita e do Quênia e também a Maharah. Ninguém respondeu. Eu voltei para o fogão, mas o almoço esfriou e eu perdi a fome. Uma mulher foi trabalhar longe de casa para sustentar cinco filhos, teve o sexto sozinha num alojamento e agora espera a surra. E o homem foi embora sem ninguém perguntar por ele.
