Dailson Cardoso, conhecido como Nariko, começou a cortar cabelo aos 13 anos no quintal de casa, em São Vicente, no litoral de São Paulo, cobrando R$ 1 por cliente. Hoje, o barbeiro é responsável pelo visual de Neymar há 11 anos e reúne uma clientela de craques brasileiros e internacionais.
Eu abri a janela do quarto no Cosme Velho, na Zona Sul do Rio, vi aquele céu nublado de segunda cara e puxei o roupão antes de botar o pé no chão. Com alerta de tempestade rondando a cidade, eu olhei para a cozinha e pensei: hoje o café precisa ser levado muito a sério. Mas a história do Nariko me fez lembrar que toda grande virada começa com alguém levando um talento aparentemente pequeno a sério.
Ele cresceu no Jardim Rio Negro, em São Vicente, e começou a se interessar por tesoura e máquina observando o cunhado raspar o próprio cabelo. Primeiro, fez cortes de graça nos amigos do bairro. Quando o pessoal passou a gostar, veio o primeiro preço: R$ 1. O dinheiro ajudava a família num período difícil, depois que o pai sofreu um acidente e a mãe ficou sem trabalho.
Eu coloquei o pó no coador de pano, separei a caneca e deixei a água esquentando sem pressa. Porque me diga se isso não é uma história de arrepiar: um menino cortando cabelo em um quintal que ele mesmo descreveu como manguezal e, anos depois, embarcando para atender quem joga Copa do Mundo.
Nariko não ficou só no corte tradicional. Ele começou a desenhar rostos e figuras no cabelo dos clientes, criando uma espécie de tatuagem capilar. Fez Neymar, Bob Marley, Marcos Mion, Danilo Gentili e até personagens de “Chaves”. Os vídeos viralizaram, renderam entrevistas e fizeram o nome dele atravessar o litoral paulista.
A ponte com Neymar surgiu em 2015, por meio de Cris Guedes, amigo de infância do jogador. Depois de fazer um desenho no cabelo de Guedes, Nariko chamou a atenção do camisa 10 e passou a atendê-lo antes de jogos, às vezes duas vezes por semana. “Neymar coroou o meu trabalho”, resumiu o barbeiro.
Eu ouvi a água começando a se mexer na chaleira e fui buscar uma fatia de pão para não tomar café com o estômago fazendo protesto. Neymar pode ser o cliente que o projetou para o mundo, mas Nariko nunca ficou restrito a um nome. O homem fez do próprio ofício um passaporte para o futebol de elite.
No currículo, ele acumula atendimentos a Marquinhos, Luis Suárez, Giorgian de Arrascaeta, Diego Godín e Lamine Yamal. Também acompanhou a Seleção Brasileira nas Copas da Rússia, em 2018, e do Catar, em 2022, além dos Jogos Olímpicos do Rio, em 2016. Hoje, a marca Nariko Hair Style tem cinco unidades espalhadas pelo país.
Eu desliguei o fogo antes de a água ferver demais e fiquei olhando o café pronto no coador. Tem gente que vê um corte de cabelo. Nariko viu uma forma de sustentar a família, construir uma profissão e chegar onde quase ninguém imagina. Do R$ 1 no quintal ao visual de Neymar, o homem não mudou só cabelo: mudou o próprio destino.
