Durante muito tempo, séries de super-heróis seguiram uma fórmula conhecida: origem trágica, vilão da semana, grandes batalhas e a promessa de que o bem sempre vence no final. Com a consolidação dos streamings e a saturação do gênero, algumas produções começaram a romper esse molde, apostando em narrativas mais ousadas, violentas, políticas ou emocionalmente complexas. São séries que usam o universo dos superpoderes menos como espetáculo e mais como ferramenta para discutir poder, identidade, família, trauma e até o colapso moral de seus protagonistas.
Longe das capas brilhantes e dos discursos heroicos tradicionais, essas produções apresentam versões distorcidas, maduras ou inesperadas de personagens e conceitos já conhecidos, ou completamente novos. Algumas investem no humor ácido, outras no drama íntimo ou no terror explícito, mas todas desafiam a ideia do que uma série de super-herói pode ser.
A seguir, confira uma seleção de títulos que fogem do padrão e podem surpreender até quem nunca se interessou pelo gênero.
Invencível
À primeira vista, Invencível parece mais uma animação de super-herói adolescente: Mark Grayson herda poderes do pai, o maior herói da Terra, e tenta equilibrar escola, amigos e salvar o mundo. Mas basta passar do primeiro episódio para perceber que a série não está interessada em seguir o caminho óbvio. Violência gráfica, dilemas morais e reviravoltas brutais colocam a trama em outro patamar. Nesse universo, nada é óbvio,
O grande destaque está na desconstrução da figura do herói perfeito. A série questiona autoridade, legado e até o custo real de “proteger a humanidade”, sem suavizar consequências. As lutas são longas, sangrentas e emocionalmente pesadas, algo raro em animações do gênero. Ela é baseada nos quadrinhos de Robert Kirkman, o mesmo criador de The Walking Dead.
Onde assistir: Prime Video
Marvel Zombies
A premissa é simples e perturbadora: e se os maiores heróis da Marvel fossem vítimas e propagadores de um apocalipse zumbi? A série animada se passa em um universo alternativo já apresentado em What If…? e aposta no choque visual e narrativo desde o início. O diferencial está no tom: aqui, não há heroísmo clássico e muito menos finais confortáveis. Personagens icônicos surgem em versões corrompidas, e a narrativa foca mais na sobrevivência do que na salvação do mundo.
É Marvel, mas com uma camada de horror explícito que raramente aparece nas produções do estúdio. A série é inspirada diretamente na linha de quadrinhos Marvel Zombies, publicada a partir de 2005, que se tornou cult justamente por subverter a lógica moral dos heróis. A animação segue o mesmo espírito, sem amenizar o impacto para públicos mais sensíveis.
Onde assistir: Disney+
The Boys
Em The Boys, super-heróis existem, são celebridades globais e… completamente corrompidos. A série acompanha um grupo de pessoas comuns tentando expor e enfrentar esses “salvadores” que, na prática, abusam do poder e da fama sob a proteção de uma megacorporação. O ponto alto está na sátira feroz à cultura pop, à indústria do entretenimento e à política. Nada é sagrado: patriotismo, marketing, religião e redes sociais entram no alvo.
A violência extrema e o humor ácido não são gratuitos, mas sim ferramentas para reforçar o discurso crítico. Baseada nos quadrinhos de Garth Ennis e Darick Robertson, a série se distanciou bastante do material original ao longo das temporadas, apostando em comentários mais atuais sobre poder e manipulação midiática. O resultado é uma das produções mais provocativas do gênero nos últimos anos.
Onde assistir: Prime Video
X-Men ’97
X-Men ’97 retoma diretamente a clássica animação dos anos 1990, continuando a história exatamente onde ela parou. A série acompanha os mutantes lidando com preconceito, política e conflitos internos após a perda de seu líder, Charles Xavier. Eles conseguem manter a essência da animação original, tanto no visual quanto nos temas, sem parecer datado. A série aborda intolerância, radicalização e disputas ideológicas de forma direta, mostrando por que os X-Men sempre foram uma metáfora social tão potente.
A produção foi pensada desde o início para dialogar com dois públicos ao mesmo tempo: quem cresceu assistindo à animação original nos anos 1990 e uma nova geração que talvez nunca tenha tido contato com aqueles episódios. Para isso, X-Men ’97 retoma diretamente arcos clássicos dos quadrinhos e da série animada, preservando conflitos políticos, disputas internas e dilemas éticos que sempre marcaram o grupo.
Onde assistir: Disney+
Pacificador
Derivada de O Esquadrão Suicida (2021), Pacificador acompanha o anti-herói vivido por John Cena em missões secretas do governo. Violento, politicamente incorreto e emocionalmente quebrado, o personagem é tudo menos o herói tradicional. A série equilibra humor escrachado com discussões inesperadamente profundas sobre patriotismo, trauma e masculinidade tóxica. Por trás das piadas ofensivas e da brutalidade, existe um retrato de alguém moldado por um passado abusivo.
Criada por James Gunn, a produção mantém a identidade autoral do diretor, A trilha sonora, composta majoritariamente por rock e glam metal, não funciona apenas como ambientação, mas como elemento narrativo que ajuda a definir o espírito exagerado e contraditório do protagonista. A sequência de abertura, com coreografia ensaiada e executada de forma propositalmente artificial, tornou-se um dos aspectos mais comentados da série
Onde assistir: HBO Max
Superman & Lois
Em vez de focar apenas em salvar o mundo, Superman & Lois acompanha Clark Kent e Lois Lane lidando com algo ainda mais desafiador: criar dois filhos adolescentes. A série mostra o Superman em uma fase mais madura da vida, equilibrando responsabilidades heroicas e familiares. O diferencial está no tom intimista. Questões como luto, identidade, saúde mental e relações familiares ganham tanto espaço quanto as ameaças cósmicas. A ação existe, mas nunca se sobrepõe ao drama humano.
Apesar de fazer parte do universo televisivo da DC, a série rapidamente construiu uma identidade própria, apostando em narrativas mais emocionais e menos episódicas. A série aposta em arcos mais longos e em conflitos que se desenvolvem ao longo da temporada, permitindo um aprofundamento maior dos personagens e de suas relações. O foco recorrente nas dinâmicas familiares, nos dilemas da adolescência e nas consequências emocionais das escolhas de Clark Kent cria uma narrativa mais intimista.
Onde assistir: HBO Max
