O Brasil venceu o Japão por 2 a 1, avançou na Copa do Mundo e fez a torcida respirar de novo, mas o susto foi tão grande que a internet precisou arrumar um responsável pelo sofrimento. E sobrou para Zico. Depois de Kaishu Sano abrir o placar para os japoneses e a Seleção só virar nos acréscimos, torcedores começaram a brincar com a velha história: “por que Zico foi ensinar futebol para eles?”.
Eu estava no Cosme Velho em estado de surto patriótico, com as amigas gritando o nome de Gabriel Martinelli como se ele tivesse acabado de pagar o condomínio de todo mundo, quando uma delas me mostrou os memes culpando Zico pelo sufoco. Eu quase engasguei de rir. Porque o Brasil passa 95 minutos flertando com a tragédia, vira no último suspiro, e a conclusão nacional é: a culpa é do Galinho de Quintino por ter deixado o Japão bom demais. Isso é muito Brasil.
A piada nasceu do tamanho do susto. O Japão fez 1 a 0 aos 29 minutos do primeiro tempo, em gol de Kaishu Sano, depois de recuperar a bola no campo brasileiro e finalizar sem chance para Alisson. A Seleção sentiu o golpe, tropeçou na própria ansiedade e viu os japoneses transformarem organização defensiva em filme de terror para torcedor brasileiro.
Casemiro empatou no segundo tempo, de cabeça, após cruzamento de Gabriel Magalhães. O gol de alívio, porém, não apagou a tensão. O Japão continuou fechadinho, disciplinado e pronto para transformar qualquer erro brasileiro em velório esportivo. Só aos 51 minutos da etapa final Gabriel Martinelli apareceu para salvar a pátria, decretar o 2 a 1 e mandar o Brasil às oitavas.
Foi aí que a web fez o que sabe fazer melhor: pegou uma história real, colocou veneno, botou legenda e transformou em meme. Zico virou o “culpado” simbólico porque sua ligação com o futebol japonês é antiga e profunda. O Galinho jogou no Kashima Antlers entre 1991 e 1994, no começo da profissionalização do futebol no país, e virou um dos grandes símbolos da popularização do esporte por lá.
Não foi só passagem de fim de carreira, não. Zico ajudou a dar visibilidade ao Kashima Antlers, influenciou a cultura do clube e deixou uma marca tão forte que até hoje é tratado como ídolo no Japão. O clube tem estátua dele, reverência da torcida e uma história ligada diretamente à chegada de uma mentalidade mais técnica e competitiva ao futebol japonês.
Depois, o brasileiro ainda comandou a seleção do Japão entre 2002 e 2006. Foi campeão da Copa da Ásia de 2004 e levou os japoneses à Copa do Mundo de 2006. Ou seja: quando o torcedor brinca que Zico “ensinou futebol” aos japoneses, não está inventando do nada. Está exagerando uma influência real, daquelas que atravessam décadas e voltam para assombrar o Brasil em um mata-mata.
Eu adoro essa perversidade da bola. O Brasil exporta técnico, método, jogador, ginga, ídolo e manual de trato com a bola. Anos depois, o aluno aparece numa Copa do Mundo, marca primeiro, fecha a casinha e faz a professora entrar em pânico no sofá. Aí o país inteiro olha para Zico e fala: meu amor, precisava ter sido tão bom professor assim?
Claro que a evolução japonesa não cabe só na conta do Galinho. O Japão investiu em liga, categorias de base, estrutura, intercâmbio e formação durante décadas. Hoje tem jogadores espalhados pela Europa, goleiro titular na Itália e uma seleção disciplinada o suficiente para fazer o Brasil suar frio. Mas o nome de Zico virou atalho perfeito para o meme porque ele representa justamente essa ponte entre o futebol brasileiro e a ambição japonesa.
E cá entre nós: se é para culpar alguém depois de classificar, melhor culpar com carinho. Zico não atrapalhou o Brasil. Ele ajudou o futebol japonês a crescer. O problema é que, nesta segunda-feira, esse crescimento quase voltou para cobrar juros, correção monetária e trauma coletivo.
No fim, deu Brasil. Casemiro empatou, Gabriel Martinelli salvou, a sala aqui virou carnaval improvisado e Zico saiu absolvido, mas só depois de virar meme. Porque no tribunal da internet, meus amores, nem ídolo do Flamengo escapa quando o Japão resolve assustar a Seleção.
