Lito Sousa compartilhou o vídeo gravado no dia em que recebeu o diagnóstico de doença de Creutzfeldt-Jakob. Emocionado, o influenciador explicou que quis registrar o momento enquanto ainda tem plena capacidade cognitiva e revelou que sua maior angústia é pensar em como falar sobre a própria partida com o filho.
Eu tinha acabado de subir as escadas para o after na casa da Nanda, em Santa Teresa, quando ela abriu a porta com bolo de laranja na bancada e café passado. Era para ser continuação de fofoca, risada e comentário atravessado. Mas o vídeo de Lito mudou completamente o clima da sala.
Mila Seidl, esposa do influenciador, contou que ele decidiu gravar o desabafo logo depois de receber o diagnóstico porque não queria perder a verdade daquele instante. Ela demorou a publicar justamente por se tratar de uma gravação íntima, feita quando os dois ainda tentavam entender o que estava acontecendo.
Lito não conteve o choro ao explicar a decisão. “Eu quis gravar esse vídeo enquanto eu ainda tenho cognição, porque eu não sei quanto tempo… Pode ser semanas, pode ser meses, não sei”, disse. A doença pode comprometer de forma acelerada funções neurológicas, e hoje não existe tratamento capaz de interromper sua evolução.
Nanda colocou o café na mesa, mas ninguém correu para pegar. Uma das amigas sentou no braço do sofá, outra ficou olhando para a tela sem falar nada. Porque, de repente, não era mais sobre pesquisa, remédio ou burocracia. Era sobre alguém tentando deixar a própria voz registrada antes que a doença pudesse tirar isso dele.
Mesmo diante da notícia, Lito falou de esperança. “O jogo só acaba quando termina”, afirmou, lembrando uma virada do Palmeiras sobre o Botafogo. Ele também falou de fé e disse acreditar que milagres podem acontecer, embora se defina como um homem da ciência.
Mas foi ao mencionar o filho que a fala ganhou outro peso. “Eu não tenho medo de morrer”, disse Lito. “Mas eu não sei como que eu falo para ele que eu vou virar estrelinha.” O influenciador contou que o menino sempre atende suas ligações dizendo “Oi, papai” e resumiu o que mais deseja agora: “Queria mais tempo com ele”.
A sala da Nanda continuou cheia, mas ficou quieta. E talvez seja essa a força do vídeo: Lito não aparece desistindo, nem fazendo despedida pronta. Ele aparece chorando, tentando organizar o medo e agarrado à vontade mais simples e mais impossível de todas: ficar mais um pouco com quem ama.
