Não foi fofoca de bastidor, não foi print fora de contexto e muito menos montagem de internet. A cena aconteceu ao vivo, diante de milhões de olhos atentos, durante uma live oficial de Gusttavo Lima no YouTube, transmitida diretamente de sua casa, em clima de intimidade, música e conversa solta com os fãs.
A live, que já acumula mais de 3 milhões de visualizações, seguia dentro do roteiro esperado. Gusttavo cantando, conversando, divulgando trabalho e, inclusive, anunciando que pretende realizar mais oito lives ao longo do próximo ano, reforçando a estratégia de manter contato direto com o público. Tudo muito organizado. Até que entrou ela.
Em tom de brincadeira, quase protocolar, ele vira para Andressa Suita e solta a frase que abriu a porta do caos doméstico digital:
Fala do seu produto.

A resposta veio rápida, afiada e sem nenhum pedido de licença.
Do meu produto? Meu produto é você. Uhul. Hoje tem.
Ali, a live mudou de eixo. Não foi silêncio técnico, foi aquele segundo de suspensão no ar. Gusttavo riu, travou, respirou e claramente ficou sem saber se respondia como marido, como artista ou como o Embaixador observado por uma multidão virtual.
Sem saída elegante, ele faz o movimento clássico de quem tenta escapar do constrangimento com humor e respeito. Desloca o foco da esposa para o sogro e dispara, meio sem filtro, meio no improviso:
É, senhor Itamar, parabéns. Que pancada de resposta. Que Deus te proteja.
E completa com a frase que virou meme instantâneo nas redes:
O cabo pra fazer uma mulher igual a dessa aqui… ele não tem um pinto, ele tem um pincel.
Pronto. A internet fez o resto. O recorte correu solto no Instagram, no X, nos grupos de WhatsApp e nos comentários da própria live. Teve riso, teve choque, teve quem aplaudisse a ousadia e teve quem analisasse o momento como uma aula prática de intimidade sem verniz.
O que ficou claro é que não foi vulgaridade. Foi espontaneidade. Andressa falou como quem tem segurança, história e lugar. Gusttavo respondeu como quem foi pego de surpresa, tentando manter a compostura enquanto desviava o foco com reverência ao sogro.
A live era sobre música, carreira e planos futuros. Mas bastou uma frase para virar sobre poder, química e dinâmica de casal. Quando Andressa resolveu brincar, não foi coadjuvante. Tomou o centro da cena e deixou o Embaixador sem discurso pronto.