Amados , Isabel Veloso não foi só mais uma menina que lutou contra o câncer. Ela foi uma jovem que abriu a própria pele nas redes sociais, mostrou exames, laudos, hospitais, lágrimas e dor para tentar provar que doença grave existe de verdade. E mesmo assim, parte da internet ficou achando que era teatro, golpe e marketing. Isso diz mais sobre nós do que sobre ela.
Quando a vida virou “conteúdo”
Isabel mostrava absolutamente tudo da sua luta contra um linfoma de Hodgkin — câncer que começa no sistema linfático e pode ser fatal — porque precisava. Precisava provar que não era fake, que não era invenção. Em vez de abraço, encontrou palpiteiro criticando cada melhora e comemorando cada dia “bom” como se fosse truque. 
O laudo virou prova de inocência. A dor virou prova de vida. E a verdade é cruel: ela teve que ser transparente em tudo porque a internet não sabe lidar com gente que sofre de verdade.
Plataformas sem empatia, algoritmos sem coração
E olha, nem as plataformas ajudaram. Em vez de proteger quem estava vulnerável, rolou conta derrubada, limitação de alcance e confusão sobre regras, enquanto ataques, teorias conspiratórias e achismos continuaram circulando sem filtro. Isso expôs um vazio enorme de cuidado e responsabilidade nas redes. 
A galera misturava tudo: linfoma, cuidados paliativos, remissão, recaída, melhora temporária, cura milagrosa… e aí começou a julgar a dor de alguém achando que entendia melhor do que quem viveu aquilo. A internet confundiu cada “dia bom” com “estava curada” e esqueceu que doença grave não é sequência de clipe feliz. 
Com a confirmação do falecimento , anunciado pelo marido de Isabel , vieram notas oficiais e cobertura jornalística. Mas as plataformas não mudaram nada concreto. Não há sinais de que vão rever políticas, tirar do ar conteúdo cruel ou transformar esse caso em algo que evite que outra pessoa passe pelo mesmo inferno. 
Isabel Veloso lutou com coragem, compartilhou sua realidade crua e mostrou que doença grave não é entretenimento. Mas a internet preferiu meter palpite, negacionismo e julgamento do que ouvir, acolher ou aprender.
Ela se foi. Mas nossa incapacidade de lidar com a dor real continua viva na timeline. E isso é tão doloroso quanto perder alguém que lutou de verdade.
